«Можешь не писать — не пиши», — писал Лев Николаевич Толстой. Так вот — я не писать не могу, поэтому продолжу рассказывать вам про самые разные книги, несмотря на то, что не могу с гордостью назвать себя литературоведом.
Игорь Меерсон, с которым мне выпала удача поговорить в рамках jevents, на вопрос о последней прочитанной книге, ответил — «Женщины Лазаря» Марины Степновой. Об этом романе 2011 года издания я много слышала. Трудно не услышать, если он долго держится на первых строчках рейтинга книжных магазинов и попал в списки сразу всех русских премий: «Букера», «Нацбеста» и «Большой книги», которую в итоге получил. Однако аннотация на обложке меня останавливала: «Необычная семейная сага <…> роман о большой любви и большой нелюбви <…> центр инфернальных личных историй трех незаурядных женщин». Могу поспорить, что ни один читатель брал её в руки и ставил на место из-за этого текста.
Зачем мне, избалованной хорошей литературой на русском языке, очередная «сага», пусть и увенчанная лаврами? Есть Улицкая, есть Рубина, есть Быков — они филигранно умеют вить историю за историей, протягивая ниточку от 1900 до 2000 года, выстраивать характеры и помещать их в правдоподобный антураж. Но Степнова — переводчик с румынского, выпускница Литературного института и специалист по Сумарокову — берёт другим — любовью к своим героям, фантастическим владением языком и умением с помощью «писательского монтажа» создавать ритм «крупной» прозе. В тексте виден и богатый словарный запас, и метафоры есть одна краше другой, и точность высказывания удивительная.
«Когда в доме много зверей, сердце у детей растет быстрее, чем они сами»
«Лидочка совала в дедов карман ничего не менявшую купюру и бессильно провожала глазами сутулую, жалкую, беспомощную спину. Заплывшие белесой мутью смиренные глаза, провалы беззубых ртов, непослушными пальцами подобранные петли, кривоватые стыдливые заплатки — страшная, самая страшная на свете, старческая, никому не нужная нищета. «
«В 1985 году Лидочке исполнилось пять лет, и жизнь ее пошла псу под хвост. Больше они так ни разу и не встретились — Лидочка и ее жизнь, — и именно поэтому обе накрепко, до гула, запомнили все гладкие, солоноватые, влажные подробности своего последнего счастливого лета».
И этим прекрасным языком выписана жизнь учёного-физика, еврейского гения Лазаря Линдта. Бабник, баловень судьбы и всеобщий любимец проживает жизнь яркую и стремительную, но лишенную взаимной любви. «Двойник Ландау», как его называет Дина Суворова в своей рецензии на booknik, показан нам через своих женщин: недоступную и навсегда любимую жену учителя, внучку, молодую жену, которая ненавидит его до идиосинкразии. Все историческе события, которыми XX век наполнен до самых краев, не главное в повестовании — они только возможность поговорить о любви. О том, как без неё и как с ней. И во что может превратиться жизнь, если всё никогда «не случилось».
Вот как пишет сама Марина Львовна о книге: «В каком-то смысле Лазарь Линдт вовсе не умер, чтобы потом воскреснуть. Он вообще остался бессмертным – но не потому, что был гениальным ученым, а потому, что умел любить, пусть и не всегда счастливо. Именно эта любовь – очень разная, к трем разным женщинам – и подарила ему бессмертие. В романе вообще очень много любовных историй, много любви – не всегда счастливой, не всегда впопад, но именно любовь придает смысл всему. И если любви нет, ни громадный достаток, ни признание властей, ни слава – ничто не делает героев счастливыми».
Читатели книгу любят, а критики поругивают. Похожа на всё и сразу, «женская проза», показана «избыточная» гениальность еврейского народа, и многое другое. Но я рекомендую вам сформировать собственное мнение, прочитав «Женщин Лазаря» каким-нибудь зимним вечером. Она подойдет для этого прекрасно.
Критик-то он не всегда прав.
Валерия Тёмкина
Аспирантка факультета социологии СПбГУ, журналист, историк по первому диплому. В этом блоге пишу про книги и выкладываю интервью с интересными людьми.
Все статьи автора Валерия Тёмкина
