Утром первого сентября 2016 года, когда тысячи российских школьников спешили на первый звонок, мы с мужем сели на самолет и отправились в Лос-Анджелес. Я была на восьмом месяце беременности, и на ближайший год мне предстояли два интереснейших квеста: во-первых, стать мамой и, во-вторых, разобраться в том, что же такое американская жизнь. У меня не было ни преклонения, ни негатива перед Штатами, только любопытство. Обычно российские будущие мамочки едут во Флориду, но мы решили не идти проторенной дорогой и отправились в солнечную Калифорнию.
Человеку, выросшему в Петербурге, очень сложно понять, как устроен Лос-Анджелес. Здесь нет привычной структуры. Это огромный мегаполис, который простирается на 150 километров вдоль Тихого океана и на 40 км вглубь страны. При этом как город он особо не выглядит, 80% строений – одно-двухэтажные домишки, многие из которых выглядят совершенно невпечатляюще. Но пусть внешняя неброскость вас не обманывает, стоят они при этом миллионы долларов. По сути, Большой Лос-Анджелес – это конгломерат, состоящий из нескольких десятков маленьких городов. Санта-Моника, Беверли-Хиллс, Венис, Западный Голливуд – все это самостоятельные города, со своим центром (даунтауном) со своим самоуправлением и атмосферой.
В Лос-Анджелесе и ближайших окрестностях просто невероятная природа – холмы, океан, пустыня, пальмы и заснеженные горные пики. В один день можно серфить в океане и кататься на сноуборде – это не преувеличение! В пределах одного города находятся сразу несколько климатических зон: в то время как в одном районе комфортные +24 и ветерок , в другом +36 и полнейшее пекло.
Как я сказала, Лос-Анджелес огромен, в нем очень-очень много всего: машин, людей, ресторанов. Здесь почти невозможно отличить главное от второстепенного. Например, если вас спросят, где находится синагога, вы скорее всего отправите своего собеседника на Лермонтовский. Это далеко не единственная синагога в Питере, но она центральная. В Лос-Анджелесе невозможно найти центральную синагогу. Их тут,наверное, несколько десятков, самых разных конгрегаций – консерваторы, modern orthodox, реформисты, хабадники – и множество других вариантов, дающих бесконечную свободу выбора для еврейской жизни. И сами евреи здесь абсолютно разные. Сюда приезжали со всех концов света, и страна «исхода» обычно накладывает сильный отпечаток. Не претендуя на статистическую достоверность и основываясь лишь на личных наблюдениях, я могу выделить 4 большие «подгруппы» — 1. иранские евреи, 2. выходцы из бывшего СССР, 3. израильтяне и 4. собственно американские евреи – то есть те же эмигранты, только в третьем-четвертом поколении. Конечно, на этом разнообразие еврейского мира не исчерпывается, но это, как мне кажется, самые многочисленные группы. Теперь о каждой по порядку.
Начну свой рассказ с иранских евреев, благо что недавно был Пурим и как минимум с парочкой из них вы заочно знакомы – те же Эстер и Мордехай родом из древней Персии, которая ныне именуется Ираном. В Лос-Анджелесе их, как подсказывает википедия, около 50 000 человек, а по моим ощущениям, намного больше – самая большая община в США. Персидские евреи приехали в Америку после революции 1979 года, когда на смену шаху пришли исламисты. Так сложилось, что мы сняли дом как раз у семьи иранских евреев, поэтому нам удалось немного пообщаться. Те, кто постарше, очень традиционные: они соблюдают еврейские законы ( в мягком формате) и придерживаются того образа жизни, к которому они привыкли в своей стране. Дома и с друзьями они общаются на фарси, обычно плохо знают английский. По менталитету, как мне показалось, они от нас сильно отличаются, они восточные. Младшее поколение, те, кто уже родились в Штатах, значительно более ассимилированы, но традиции сохраняют. Например, им важно жениться/выйти замуж не просто за еврея, а именно за иранского еврея.
Кстати, у них совершенно другая кухня – фаршмак и гефилте фиш им не знакомы, по праздникам они едят блюдо под названием Chelo – жареный рис с йогуртом и специями. Есть и другие традиционные блюда, на мой взгляд, на любителя.
В нашем районе есть несколько магазинов для иранских евреев, очень специфичных. Они выглядят почти как продуктовые магазины у нас в 90-х, только надписи на фарси — всюду какие-то коробки, цены иногда перечеркнуты маркером и ниже указана цена со скидкой. Зато можно купить израильские товары, кошерное мясо, восточные специи и невероятно вкусные халы. Вообще, в Лос-Анджелесе можно найти практически любые продукты из всех стран мира. Мы домой спокойно закупаем, например, сыр «Сваля» и чай «Ахмад».
Я несколько раз слышала о том, что иранские евреи самые жадные, но все те, кого я встречала, мне совершенно такими не показались – наоборот, они очень доброжелательные и гостеприимные. Сразу после того, как мы сняли дом, наши арендодатели пригласили нас на Рош-а-Шана Седер. Интересно, что многие продукты Седера отличались от того, к чему мы привыкли в ашкеназкой традиции. На столе стояли лук-порей (вместо зеленого лука), свекла (вместо морковки) и бобы ( не знаю, вместо чего, возможно сами по себе) . Вместо головы рыбы они используют баранью голову. К счастью, яблоки, финики и гранаты были на месте.
Несмотря на восточный колорит, в семье наших домовладельцев царит матриархат. Все вопросы, включая такие традиционно мужские дела как ремонт, решала хозяйка дома по имени Ребекка. Ее муж ходил по утрам поливать цветочки во дворе, при встрече улыбался и говорил Хэллоу, хау а ю, гуд? – кажется, это все английские слова, которые он сумел выучить за двадцать лет жизни в Америке.
Кстати, помимо Иранских евреев в Лос-Анджелес приехали иранские армяне, им также пришлось спешно эмигрировать подальше от мусульманских фанатиков. Вообще, армян здесь очень много, у них есть даже свой город – Глендейл. Интересным образом в Америке встретились со своими соплеменниками из Армении и самых разных стран, куда армяне бежали после геноцида в начале 20 века. Отличить иранского армянина от «советского» очень просто: во-первых, они не говорят по-русски, во-вторых, у них нет этой чудесной кавказкой кухни. Мы однажды так прокололись, решив поехать в армянский ресторан. Я нашла на Yelp место с хорошими отзывами и мы поехали туда за 20 миль, предвкушая шашлык-машлык, хашлама-долма, — но по прибытии выяснилось, что это был ресторан как раз иранских армян, и в меню были сплошные кебабы.
Кстати, по слухам, в Лос-Анджелесе также обитает большое количество армянских евреев – но их увы мне не довелось встретить.
Теперь немного о наших соотечественниках. В Лос-Анджелесе есть проект RuJuLA, который объединяет русскоязычную еврейскую молодежь. Этот проект организовал Фонд Генезис ( тот самый, который поддерживает Гилель) совместно с Еврейской Федерацией Лос-Анджелеса ( в следующий раз расскажу вам о системе Федераций), а руководят им Саша Злобина из Одесского Гилеля и израильтянка КейСи. С КейСи и ее семьей мы подружились – они дома говорят по-русски, играют в КВН и придумывают квесты для эскейп-рум. Мы к сожалению, смогли попасть только на несколько мероприятий, но вообще девушки делают очень интересные ивенты и собирают приятную публику. Русскоязычные евреи, наверное, самые светские евреи Америки ( в силу очевидных причин, в СССР религия была под запретом), поэтому мероприятия для них (для нас) в основном менее традиционные, и более развлекательно-креативные. Например, недавно здесь была отличная стенд-ап вечеринка с Ильей Аксельродом.
Но есть и другая часть русскоязычного еврейства. Часть из тех, кто приехали сюда в начале 90-х, так и остались в этом времени. Провинциальный говор, огромное самомнение и совершенно дикие представления о России. Многим настолько важно оправдать свое решение об отъезде, что они готовы верить в любую чушь. При этом отношение к Америке потребительское – эта публика умудряется получить все мыслимые и немыслимые пособия, демонстрируя незаурядные творческие способности. К счастью, этот типаж «еврея с брайтон-бич» уже уходит. Следующее поколение уже совершенно другое: в основном дети приезжих становятся полноценными членами американского общества и лишь изредка вспоминают о своих корнях. Про них, то есть про собственно американских евреев, а также про израильтян в Лос-Анджелесе и про местный Бекицер я расскажу в следующий раз.
P.S. За фотографии спасибо Лие Гельдман и гуглу.
Ирина Добкина
Ира Добкина, которую многие из вас знают как директора Петербургского Гилеля, прошлой осенью отправилась на год в США стала мамой маленького Марка Добкина. В своем блоге она расскажет о своих впечатлениях и о том, что же из себя представляет еврейская Америка.
Все статьи автора Ирина Добкина
