Швеция с еврейским акцентом. Часть вторая: Скандинавский компромисс Стокгольма

Слава Слуцкер давно подначивал меня писать что-нибудь для Jevents, а не просто там ходить интервью брать.

И пока товарищ Ургант и господин Познер неторопливо, по-скандинавски, уже второй год готовят для нас фильм про Скандинавию, я предлагаю вам устроиться поуютней и взглянуть на шведскую историю под еврейским углом. Первая часть о том, откуда в Швеции вообще взялись евреи и как они себя чувствуют сегодня вы найдёте тут.

Так вышло, что почти весь 5777 год мы с Машей прожили в одном из самых красивых городов мира.

Город – северная сказка, город – скандинавская мечта мизантропа, аутиста и просто хладолюбивого отморозка. Вторая часть «Швеции с еврейским акцентом», будет посвящена Стокгольму, скромному северному мегаполису. Первую часть с краткой историей еврейства Швеции вы всё ещё можете найти здесь.

Как город, при встрече представляющийся «столицей Скандинавии», отражает национальный характер шведов? Как так вышло, что Стокгольм – город одиноких и город для одиноких? Как скандинавский компромисс отображается в урбанистике Стокгольма?

Предлагаю вам сыграть в игру! Какие ассоциации возникают у вас в голове при произнесении слова Стокгольм?
Вот произнесите вслух нараспев СТОКГ — ХОЛЬМ?

Бьюсь об заклад, вас обдало прохладным ветром, вы слегка приосанились, подумали о чём-то изысканном, качественном, а возможно, и услышали где-то вдалеке шум моторчика Карлсона.

Быть может, у вас в сознании всплыли и другие слова: так, например, русские моряки несколько веков к ряду называли этот город «Стекольна», по созвучию, да и по сути. Хрупкий, холодный, прозрачный, дорогой… Город охлаждённых эмоций.

Позвольте начать с эпитетов об этом месте, а уж потом перейти к менее эмоциональному разбору. Стокгольм – город с осанкой, город с историей и с чувством собственного достоинства.

Давайте начистоту: Стокгольм прекрасен.

Но не забудем и про факты: Стокгольм – это самый одинокий город в мире, по некоторым данным, более 50% стокгольмцев проживают в одиночестве. При этом у них могут быть семьи, партнёры, дети…

«ЧТО?!», – спросите вы?! «Как это?».

А вот так. Можно договориться с женой и жить отдельно, воспитывать ребёнка, быть хорошим отцом. И вовсе даже не обязательно поддерживать деньгами – женщина и сама может зарабатывать достаточно. Да и государство в беде не оставит, поддержит.

Социальная реклама в метро: BRIS – одна из самых влиятельных и старейших организаций, борящихся за права детей и подростков. Среди доноров – заслуженная бабушка всей Швеции Астрид Линдгрен

Суровое сосредоточенное шведское лицо города не отражает ровным счётом ничего из того, что происходит внутри. Аккуратные домики на холмах с прозрачными окнами не позволяют разглядеть, что творится в этом бытовом аквариуме. Самые скрытые вещи таятся там, где все могут их увидеть, но никто не может разглядеть.

Стокгольмцы не используют занавески на окнах. А что скрывать? Если шведы начнут закрывать окна шторами, то кто тогда будет использовать слово «транспарентность»? Кому достанется скромное декабрьское солнце, которое освещает зимнюю душу? Только шведы умудряются открыто обсуждать любые темы, включая личное сексуальное поведение, и при этом оставаться самыми закрытыми и загадочными людьми в мире. Многие теряются в этом лабиринте, начиная общаться со шведами плотнее чем по работе, или за стойкой в баре.

Географическая среда и рельеф Стокгольма отражает и сам шведский язык – слова звучат так будто ты то спускаешься с горки, то поднимаешься на неё. А иногда и просто задерживаешь дыхание, восхищаясь красотой фьорда или удачной фразой собеседника, смакуешь летний свежий воздух.

Структура столицы Скандинавии и национальный характер шведов устроены по одной схеме: всё на своём месте, порядок в необходимом, компромисс в нужных местах. Национальный характер шведов – это компромисс, а Стокгольм – это компромисс стихий: два типа воды и три типа камня.

Холодные пресные воды Вестероса (да-да, Вестерос в Швеции, а не во Вселенной «Игры Престолов») встречаются в центре города с солёной морской водой, образуя удивительный по своей уникальности залив с десятками островов.

Три типа камня: ледниковые валуны Нормальма (Север), каменные утёсы Сёдермальма (Юг) и наклонённое к морю ровное каменное плато Гамла Стана (Центр) – остров-цельная скала с древним замком на высоком берегу.

Смотровая площадка в новом районе Хаммэрби Сьёстад.

Стокгольм – это 14 островов, каждый из которых со своим развитым характером, каждый из которых на своём месте и не похож на остальные. При первом неискушенном взгляде кажется, что как и все шведы, острова очень похожи друг на друга. Вы убедитесь в обратном, как только ступите на каждый из них и сделаете пару смелых шагов.

Как этот скандинавский компромисс живёт и по каким законам развивается?

Да стремительно он развивается. Динамит изобрели, чтобы взрывать с его помощью каменные холмы города и продалбливать в нём длинные пешеходные тоннели, аккуратно выравнивать улицы. Компромисс для города!

Tunnelgatan – одна из первых улиц Стокгольма, проложенная с помощью изобретения Альфреда Нобеля – пример пространственного компромисса между старыми холмистыми улочками и новыми ровными.

Идёшь по такому вот тоннелю, а в нём музыка гор вторит твоим шагам или словам. Странные горные ноты из колонок… Цель этих приёмов очень скандинавская – разнообразить пешие прогулки, подарить им уникальность. Туристы, впервые услышав такой тоннель, пугаются не на шутку. На самом деле – это красиво.

Как шведы приходят к компромисному решению?

Если вопрос поднят и обсуждается – шведы будут всеми способами заминать остроту вопроса, сглаживать углы и обязательно придут к такому компромиссу, что даже канарейка кухарки, живущей по соседству, будет скорее удовлетворена решением, чем неудовлетворена. За примерами идём на улицы Сёдермальма – холмистого района.

Вид на Сёдермальм – южную часть старого города.

В конце 19-го века динамит стали использовать для выравнивания каменистых улиц: и повозкам по-ровному ехать легче, и автомобилям. Жители нескольких улиц воспротивились – как это так? Всю жизнь жили на красивых каменных, особенных, пусть и неудобных улицах, а теперь что будет? Куда денется вся красота? 

Спорили почти 20 лет. Со временем градус противостояния не понижался… А что, если улицу поделить пополам: половину ровненько провзорвать динамитом, а половину оставить как есть?

Так и порешали, оставив потомкам памятник компромиссу и несколько уникальных улиц:

Хорнсгатан — самая большая из компромиссных улиц.

Вся структура города передаёт ощущение педантичного компромисса, чувствуется стремление сгладить несоответствия и угодить всем.

По всему Сёдермальму россыпь компромиссных улочек.

Стокгольм – единственная столица Европы, которая не подверглась бомбардировкам во время Второй Мировой.

Ведь как-никак столица нейтрального государства. И при этом шведы, исходя из чувства солидарности с восстанавливающейся из руин Европой, в 1950-е снесли целую часть старого буржуазного района Норрмальм и возвели страшные и безликие структуры, которые превратили Норрмальм в нечто среднее между серым послевоенным Дюссельдорфом и возведенным на скорую руку послевоенным Минском. К нашему счастью, радикальная перестройка одного района удовлетворила умеренным во всём шведам и все остальные районы всё ещё аутентичны до деталей.

Кусочек Норрмальма в стокгольмском пироге. Ну, вы поняли, не самое симпатичное место. Но и не отвратительное.

Апофеоз гармонии с окружающим пространством – это стокгольмское метро. В Стокгольм стоить приехать только ради него!
Про стокгольмское метро написано много. Но описывать это произведение рук человеческих – неблагодарно. Приезжайте и смотрите сами, стокгольмское метро – это целый мир.

Некоторые станции метро занимаются нехилым эдьютейнментом, добавляя сочных красок в скандинавский монохром.

В Стокгольме, этом северном месте, постоянно обдуваемым ветрами, невозможно выражать себя наружу. Личность выворачивается наизнанку и внутренний мир начинает расцветать вовнутрь, как Стокгольмское метро. Сдержанное снаружи и яркое, творческое и талантливое внутри. Стокгольм – это само средневековье, застывшее в веках и доставленное нам на пробу, но набитое современной начинкой.

Как и любой швед, Стокгольмское метро таит в себе множество интересностей. Неказистые входы станций превращаются в феерию красок, галерею таланта и выразительных дизайнерских решений, как только ты погружаешься внутрь.

Поделюсь несколькими не самыми известными фактами о стокгольмском метро:

• Оно не выкопано, а провзорвано в скалах по методу шведских инженеров и с помощью динамита Нобеля.
•  Стокгольмское метро – самая длинная в мире галерея искусства.
• Инженеры долго спорили – отштукатурить и отделать убранство станций или оставить каменные своды живьём, как есть… И пришли к компромиссу – часть станций отделать «набрызг-бетоном», чтобы сохранить формы и придать им тематику, а часть станций вообще не трогать, оставив пещерами. Получился уникальный образец биотехнологического дизайна целой системы метро.
• На некоторых стокгольмских станциях по стенам текут подземные ручьи, растёт редкий мох, обитают особые виды животных в формате уникальной пещерной экосистемы. И это очень красиво.

• На станции Кунгстритгордэн в одном из настенных ручьёв обнаружили неведомую ранее форму жизни: несколько десятков лет света люминисцентных ламп позволили пещерным каменным червям развиться до размера, который может увидеть человеческий глаз. Это существо наполовину-моллюск, наполовину ш̶в̶е̶д̶ червь. Ранее такую форму жизни нигде не видели.
• У каждого вагона метро имеется своё имя, чтобы при внешней одинаковости вагон не потерял свою индивидуальность. У каждого вагона есть друг или группа друзей стокгольмского метро, которые за ним ухаживают.

Разные фото прекрасных станций можете увидеть тут.
Не берусь подробно описывать метро буквами, и так уже не статья, а признание в любви…

К слову, некоторые станции не стесняются общаться с пассажирами путём букв, слов и смыслов на разных языках.

Еврейская община Стокгольма сильно отличается от других европейских еврейских общин. Во-первых, её ядро – спасшиеся от Холокоста евреи из Дании и Германии. Во-вторых, они прямые наследники утраченного европейского светского реформизма, который вполне неплохо себя чувствует в Скандинавии. Да, в Стокгольме есть и ортодоксальный Хабад, но надо понимать, что главный раввин Стокгольма – женщина. И сделать однополую хупу для неё большого труда не составит.

Еврейская община Стокгольма, её наследие, политическая позиция и биографии людей в неё входящих, заслуживают эпичной книги.

Центральная синагога Стокгольма снаружи.

Внутреннее убранство синагоги.

Кратко о центре города: его нет. Любой житель Стокгольма может назвать вам три-пять мест, которые в принципе могут быть центром города, но им не являются. Любой уважающий себя швед скажет, что сегодня, в 21-ом веке, моральный центр Стокгольма – это мемориал Раулю Валленбергу, одновременно мемориал памяти жертв Холокоста и сквер перед ним. Буквально метрах в 50-ти от монумента Раулю Валленберга  находится площадь Аарона Исаака, первого еврея Швеции, о котором я уже писал.

Мемориал Рауля Валленберга на рельсах, ведущих от синагоги к заливу. Центр Стокгольма.

Почему это место, связующее еврейский народ и народ шведский, является центром Стокгольма?
Потому что любая политическая акция в защиту прав кого бы то ни было в столице Швеции начинается именно с этого места. Рауль Валенберг – не просто историческая фигура и политический деятель, он самый важный символ шведской человечности, самопожертвования и компромиссной борьбы за права.

— — —

Несколько приятностей о столице Скандинавии, о которых нельзя не упомянуть:

Ты можешь жить по соседству с деревянным небоскрёбом и не знать, что он уникальный, пока не прочтёшь об этом в «Афише»

 В нескольких спальных районах вы можете обнаружить себя и своих детей играющих с довольно дикими, но интеллигентными животными.

Шведы – нация романтиков-флегматиков, они пытаются запечатлеть все эпохи и все чувства в образах города. Музей-зоопарк Скансен на одном из центральных островов города создан для того, чтобы остановить время.

Деревенская деревянная церковь XVI века была привезена в центр Стокгольма именно с этой целью – остановить, зафиксировать время и эпоху.

Если в ста шагах от вашего жилья заповедник, в котором обитают десятки редких птиц, скорее всего вы где-то рядом со столицей Скандинавии.

Если вы видите светофор из 30-ых, не удивляйтесь. Его не забыли, а специально оставили.

Для милоты и ощущения хода времени.

Такая вот история про находчивость шведского технического гения : В 1940-ые годы, во время большой войны в скале посреди города аккуратно взрывается полость, в которой оборудуется правительственное бомбоубежище. После окончания холодной войны, в нулевые годы, бум развития технологий и шведские инженеры превращают бомбоубежище из памятника эпохи в большой, современный и прохладный датацентр, который дарит всему региону быстрый интернет, дешёвый хостинг и уникальную систему охлаждения. Про красоту сооружения я молчу.

Вход в Датацентр Пионен.

 

По такому же принципу в скалах организовано несколько больших городских парковок.

 

Южное Кладбище Стокгольма – памятник функционализма.

Кладбища Стокгольма – Северное и южное Лесное – это не только памятники ЮНЕСКО, но и отличные места для тех, кто ещё жив.

Реклама в метро: не ходите в похоронное бюро и заказывайте похороны без комиссии – получите бесплатный похоронный оркестр. Вы выбираете, на что тратить деньги.

Как вы понимаете, смерть в Швеции не считается большой проблемой. Швеция стала первой страной в мире, в которой оформить все похоронные дела можно онлайн. Даже Япония отстаёт.

Компромисс цветов: могильные плиты в центре города соседствуют с яркими церквями. 

Стокгольм – находка для задрота: по всему городу разбросаны артефакты, фенечки, символы и загадочки, которые неизменно влюбят вас в город и заставят задаваться вопросами и занудливо, по-шведски въедливо и молчаливо, искать ответы на них.

Архитектура всех районов Стокгольма, в том числе спальных, – безмерно радует:

Жилые дома в Стокгольмском аналоге Кудрово aka «Кудрово здорового человека».

Новая и яркая деловая застройка в пригородах Стокгольма

Апартаменты, режущие горизонт в пригороде Стокгольма – солнечной Сольне.

 

Музеи Стокгольма – классические образцы порядка, творческих решений с уважением к предмету.

Особенно приятно, что часть из них – бесплатна.

Приезжайте, прилетайте, приплывайте в Стокгольм!
Посмотрите, насладитесь – и… уезжайте.
Шведы отплатят вам молчаливым уважением.

— — —

Какое значение у шведов имеет институт стукачества и омбудсменства – читайте в следующем очерке «Швеции с еврейским акцентом».