Слава Слуцкер давно подначивал меня писать что-нибудь для Jevents, а не просто там ходить интервью брать. И пока товарищ Ургант и господин Познер на медленном огне готовят для нас фильм про Скандинавию (да-да, он выйдет в новогодние каникулы), я предлагаю вам устроиться поуютней, закутаться в икеевский плед, глотнуть горячего винного glögg и взглянуть на шведскую историю под еврейским углом.
Почти весь 5777 год мы с Машей прожили в одном из самых красивых городов мира – Стокгольме.
Что же представляет собой Швеция, если взглянуть на неё с хитрым еврейским прищуром? И как видится мир из уютного Стокгольма, если случилось так, что ты еврей, да ещё и как-то связан с Израилем? Что такое права человека по-шведски? Что представляет собой национальный характер шведов и чем он так отличается от еврейского национального характера?
На эти вопросы я постараюсь ответить в нескольких очерках «Швеция с еврейским акцентом». Представляю вам первый из них – кратчайшая история евреев Швеции.
Välkommen!
Евреи Швеции важны, евреи Швеции нужны!
Шведы утверждают, что официально евреи появились в Швеции в 1774 году. История довольно забавная, потому что портрет первого еврея Швеции с гордостью висит даже в Хисториска Мусеет (Музей Истории) Стокгольма. Таки-да, музей бесплатный, обязательно зайдите. Очевидно, что евреи и крещёные евреи в Швеции бывали и раньше, но шведский ordning (порядок вещей) предписывает музею обязательно иметь первого шведского еврея.
Вкратце, до появления просвещенного монарха Густава III, который пригласил в страну евреев, в Швеции всё было почти также, как и в остальной Европе – публичные казни и крещения на площадях, изгнания из страны и религиозные преследования. Королева Кристина (1644-1654), знавшая библейский иврит и любившая евреев, не могла противостоять духовенству, получила прозвище «еврейская ведьма» и свой филосемитизм активно скрывала.
Противник Петра Великого король-неудачник Карл XII привёз из под Полтавы не только проигрыш в битве, большие долги, но и группу венгерских евреев-кредиторов, которые были гарантом того, что долг будет уплачен. Так в Стокгольме появилась группа евреев, которых там как бы и не было, этакие евреи Шрёдингера. После конца истории Карла XII всех еврейских банкиров из Стокгольма естественно изгнали.
Но, потом пришло время просвещенных монархов, на шведский престол взошёл Густав III и в письме матери заявил: «Будет прекрасно, если такие предприимчивые люди, как евреи, поселятся у нас и принесут пользу Швеции»…
Предприимчивые нашлись: Аарон Исаак был искусным гравёром по металлу из Германии, за что удостоился чести получить приглашение на работу лично от представителей шведского королевского двора.
По преданию, все родственники, кроме брата, были против его переезда в Скандинавию и даже пытались опрокинуть лодку со словами «Кудой ты едешь, Арончик, они же не разговаривают языком, а только мычат?!». Но лодка была надёжной и они с братом успешно отчалили. В Швеции им стало понятно, что без шведской бюрократии и вступления в местные гильдии никому работать нельзя. В гильдии его, как иноверца, само собой, не приняли, поэтому Аарон Исаак начал выпускать печати и гравюры без всяких там ваших документов, чем поразил местных умельцев, создал вокруг себя спрос и быстро разбогател. Уже через год он перевёз свою семью и миньян в Стокгольм. Так в Стокгольме появилась первая еврейская община, портрет Аарона Исаака как первого еврея повис в музее истории, а шведский королевский двор получил первые классные печати от еврейского мастера. Шведские государтсвенные печати позже спасут тысячи еврейских судеб…
Портрет Аарона Исаака красуется также в здании еврейской общины Стокгольма.
Община жила довольно замкнуто и со шведами кроме как по делам торговым и не взаимодействовала. Время от времени происходили сдержанные «скандинавские погромы» – стычки и оскорбления.
С 1838 года в Швеции решили установить свободу воли («Эдикт об эмансипации») и дышать евреям стало как-то полегче. Девятнадцатый век для евреев Швеции славен тем, что община не знала кровавых погромов, хотя для самой Швеции XIX век выдался крайне тяжелым: треть населения умерла от голода, треть страны эмигрировала в Америку. А оставшаяся треть впитала ужасы эпохи и осталась формировать новую прекрасную Швецию будущего – ту Швецию, которую мы теперь знаем.
В 19 веке евреи Швеции активно ассимилировались культурно и быстро становились шведами – к сожалению, в Швеции ничего значимого нельзя было сделать без включения в околоцерковные аристократичные круги, поэтому многие евреи принимали христианство. Особенно занятным это выглядит в свете того, что уже в XIX веке шведская церковь начала терять позиции среди самих шведов, шла уверенная секуляризация общества и активная принадлежность к церкви в среде уважаемых людей могла вызвать вопросы, но многие евреи в Швеции крестились. Однако еврейская община существововала, была очень светской и отстроила себе прекрасную реформистскую синагогу, о которой нужно будет рассказать отдельно.
Ханукия центральной синагоги Стокгольма – изготовлена в 16 веке в Германии и привезена в Стокгольм первым миньяном Аароном Исаака.
Есть несколько еврейских семей-династий, которые могут поведать об истории страны.
История семьи Рауля Валленберга – как иллюстрация судьбы всего шведского еврейства. Дедушка был уважаемым шведским дипломатом, родственники – сплошь офицеры и чиновники, а среди далёких предков — первые шведские евреи-ювелиры, принявшие лютеранство.
Выходит, Рауль Валленберг и евреем-то не был, но в 1936 г. встретился с бежавшими из Германии евреями. Эта встреча изменила его, и как бы мы теперь сказали – серьёзно повлияла на его еврейскую самоидентификацию.
В молодости Рауль по работе объездил полмира, представлял Швецию на знаменитой Чикагской ярмарке, вложился в перспективный стартап замков-молний, но… идея не пошла. Замки-молнии станут популярны уже после большой войны.
Устроившись на дипломатическую службу Рауль делал всё возможное, чтобы противостоять нацизму, так как ненавидел его до глубины души. А ведь ему по долгу службы приходилось общаться с нацистами вплотную. Валенберг начал служить в посольстве Швеции в Будапеште в Венгрии и начал выдавать шведские паспорта венгерским евреям. Когда официальные бланки кончились, Валленберг начал выдавать поддельные, но с… официальной шведской государственной печатью. Даже с такой бумажкой нацисты не могли отправить их в лагеря смерти… Вот так шведская печать спасла десятки тысяч евреев.
Показательная история случилась незадолго до прихода советских войск: Валленберг на светском вечере пригрозил судом после войны нацистскому генералу, который намеревался взорвать Будапештское гетто. И генерал передумал. Более 100 тысяч человек остались живы. Вот она – сила одного разговора в действии.
Монумент Рауля Валленберга в Гётеборге.
Когда в Будапешт пришли советские войска, евреи приветствовали их как освободителей. Валленберга и его водителя якобы за «шпионаж» арестовали советские агенты СМЕРШ («Смерть шпионам»), а шведское посольство разграбили. Дни Рауля Валленберга скорее всего окончились то ли в подвалах Лубянки, то ли где-то в Сибири…
Лишь в октябре 2016 года Швеция официально признала погибшим своего героя… К слову сказать, Валленберг для Швеции – крайне значимый персонаж и его неясная судьба для страны дело политической важности, вносящее серьёзный разлад в том числе и в российско-шведские отношения. До сих пор семья дипломата судится с архивами ФСБ, которые отказываются предоставить информацию о его судьбе. Подробней о судьбе Рауля и его героических усилиях вы можете прочесть тут.
Вообще, вторая мировая война повлияла на Швецию особенным образом – вы только вдумайтесь: Швеция – единственная страна Европы, ни разу не подвергшаяся авианалёту в 1939-1945 гг. Был небольшой превентивный налёт советской авиации на Стокгольмский пригород, но без особого ущерба. Единственная столица Европы, которую напрямую не коснулась война. Чего шведам это стоило?
В 1930-е годы Швеция была под большим влиянием от Германии, которое пошло на убыль с дней начала войны. Несмотря на это вплоть до середины войны в Швеции рос антисемитизм и юдофобские высказывания позволяли себе даже видные шведские академики и государственные деятели.
Вплоть до конца войны миролюбивые шведы скорее симпатизировали нацистам, хотя Гитлер и поставил Швецию перед нелёгким выбором: присоединиться к Германии и стать частью Великого Рейха или остаться независимыми, но снабжать Германию всем необходимым и пропускать войска через свою территорию.
Шведы предпочли независимость и пропустили немецкие войска, в том числе войска СС, которые захватили Норвегию и уничтожили там всех евреев. Какой же тяжелый выбор это был! Нам, потомкам людей, активно вовлёченных в события Второй Мировой войны, сложно понять психологию этого выбора. Недавно я столкнулся с книгой, которая скорректировала мои взгляды. Совсем недавно были опубликованы «военные дневники» Астрид Линдгрен, на момент написания автор являлась обычной стокгольмской домохозяйкой. Не совсем обычной – уже тогда проявлялся писательский талант, а её доступ к военной информации (она подрабатывала секретаршей в цензурном комитете: читала письма людей), вкупе с описанием смущённого, испуганного, но гордого Стокгольма, делают эти дневники крайне ценным литературным произведением. Военные дневники Астрид Линдгрен обнаружили совершенно случайно среди её вещей, в корзинах с дневниками, уже после её смерти в 21-ом веке. Но записи были так профессионально оформлены, будто бы просились к изданию. Сейчас книга «Мир сошёл с ума. Военные дневники» выпущены на шведском, немецком и английском. Надо сказать, эта книга сильно повлияла на моё восприятие Второй мировой войны, а когда я оказался среди счастливчиков, попавших в квартиру «бабушки всей Швеции», мне явственно стало понятно, как небедная семья писательницы (в дневниках автор описывает свой рацион и семейные покупки) пережила войну в этой холодной квартире посреди Стокгольма, как посреди маленького островка, вокруг которого бушевало безумие войны, при этом пытаясь сохранять своё шаткое благополучие. На русском дневники пока не вышли, но по сети гуляют отрывки.
Кабинет Астрид Линдгрен в её квартире на Далагатан 46, памятная карикатура и «Заморенная ворона» Шагала, подаренная издательством в честь выхода писательницы на пенсию.
Есть ещё довольно героическая история, связанная с Данией и Датскими евреями, напрямую повлиявшая на еврейскую общину в Швеции, определившая сам характер этой общины.
В ночь с 30 сентября на 1 октября 1943 года на лодках из Дании по холодному морю было тайно эвакуировано 7200 человек. Эта героическая операция – один из самых важных эпизодов шведской еврейской общины, потому что бежавшие от Холокоста евреи Дании и беженцы со всей Европы и составили костяк современной шведской еврейской общины. Представляете себе, в Европе есть светская еврейская община, которая спаслась от Холокоста и в наши дни, например, не поддерживает Израиль! (об этом в другом очерке).
Сегодня шведы очень любят говорить про нейтралитет во Второй Мировой войне и подавать шведскую миролюбивость немного одностороннее, так, будто бы Швеция вообще не была вовлечена в войну. Было бы здорово, если бы это действительно было так… Со шведским нейтралитетом и спасением евреев связана одна крайне важная для еврейского наследия история, почему-то не очень известная даже в международных еврейских кругах.
Действительно, Швеция не посылала войск Гитлеру, и, надо отдать должное, сохраняла нейтралитет как могла. Но она снабжала военную экономику Германии всем необходимым и оплату получала чистым золотом. На этих военных поставках экономика Швеции внушительно выросла, развитая промышленная база Швеции и её послевоенное благополучие во многом обусловлены Второй Мировой войной.
Но Гитлер не был бы Гитлером, если бы он не подставил шведов с их стремлением к правам человека и воцарению всеобщей справедливости. Более того, Гитлер сильно повлиял на еврейскую общину Швеции спустя 40 лет после своей смерти. Что же он сделал?
После падения Берлинской стены и вскрытия немецких архивов, выяснилось, что всё то золото, которым Германия расплачивалась со Швецией, было отнято у евреев и вывезено непосредственно из концлагерей. То есть это было частное золото, переплавленное из зубов людей и их личные украшения.
В Швеции разразился чудовищный скандал, несколько лет Правительство и Риксдаг (Парламент) не знали, как поступить с этой историей, как разобраться с комплексом вины по поводу благополучия, построенном на чужом горе. Плюс к тому же, в одной из самых просвещенных стран в мире в школьной программе не имелось главы, посвященной Холокосту.
Процесс обсуждений и совещаний с еврейской общиной Стокгольма шёл десять лет (!) и к 2000-му году, наконец, пришли к компромиссу – Правительство Швеции выделило деньги на создание института, который займётся изучением еврейского наследия и еврейской цивилизации. Институт этот получил название Paideia — the European Institute for Jewish Studies in Sweden, в котором мы последний год и проучились, а Маша написала про это для JEvents.
Вид на крышу еврейского общинного центра «Bait» в Центре Стокгольма.
Почему так долго (десять лет!) решали этот моральный вопрос, какое значение в шведской культуре имеет институт компромисса, стукачества и омбудсменства, как шведский компромисс отражён в урбанистике Стокгольма и как отражается судьба Валленберга во внутренней политике Швеции – читайте в следущем очерке «Швеции с еврейским акцентом».
Алекс Пузин
Рос за полярным кругом, но считаю себя петербуржцем.
Консервирую диплом историка. Путешествую с еврейским акцентом.
Разговоры с интересными людьми иногда превращаю в интервью и статьи для Jevents.
Все статьи автора Алекс Пузин
